L’amore quando la vita è già cominciata

Cambiare città, Paese, abitudini. Ricominciare in due quando non si ha più vent’anni. In Tunisia, una cena d’anniversario diventa il punto di osservazione di una storia molto contemporanea: quella delle seconde geografie sentimentali.

A vent’anni innamorarsi significa soprattutto immaginare una vita. Più avanti può significare avere il coraggio di cambiarla.

La differenza non è da poco.

Nel frattempo ci sono state case, lavori, amicizie diventate famiglia, abitudini delle quali abbiamo persino dimenticato l’origine. Si possiede già una geografia personale, con confini abbastanza precisi e qualche territorio sul quale preferiremmo non discutere.

Poi capita qualcuno che sposta la mappa.

È successo ad Anna Ascani e Pasquale Aglieco, che Beyond aveva raccontato qualche anno fa in occasione del loro matrimonio in Tunisia. La loro storia era cominciata nel 2013 a Siena, su un balcone affacciato su Piazza del Campo durante un concerto di Patti Smith. Una circostanza con una dose quasi irritante di perfezione cinematografica, se non fosse che è accaduta davvero.

Poi Arezzo, Roma e infine Hammamet.

Non una destinazione scelta per trascorrere qualche mese al sole, ma un cambio di coordinate vero e proprio: lasciare l’Italia, trasferirsi in Tunisia e costruire altrove una nuova quotidianità.

Qualche anno dopo li ritroviamo qui.

L’occasione è il loro anniversario di matrimonio; il luogo, Le Barberousse, affacciato sul Mediterraneo ad Hammamet.

Il nome porta inevitabilmente indietro di qualche secolo. Non a Federico I di Svevia, il Barbarossa delle nostre reminiscenze scolastiche, ma ad Aruj e Khayr al-Din, i celebri fratelli corsari che all’inizio del Cinquecento fecero delle coste nordafricane una delle basi della propria attività nel Mediterraneo. Khayr al-Din sarebbe diventato uno dei grandi ammiragli dell’Impero ottomano e nel 1534 avrebbe conquistato Tunisi.

All’epoca, su queste acque, si ridisegnavano imperi.

Oggi, fortunatamente, le conquiste possono essere di tutt’altra natura.

Al Barberousse ci sono gli amici, la famiglia, una tavola preparata per una cena destinata a durare e nessuna particolare fretta di arrivare al dessert. Anna e Pasquale hanno voluto immaginarla come una sorta di corte contemporanea. L’espressione potrebbe facilmente portarci dalle parti sbagliate, broccati, cavalieri, qualche eccesso di Medioevo, se non fosse che l’idea, spogliata della scenografia, è molto più interessante.

La loro corte sono le persone.

Quelle rimaste negli anni, quelle incontrate strada facendo, gli affetti che hanno attraversato insieme città e cambiamenti. Non è la prima volta, del resto, che una tavola assume questo ruolo nella loro storia. Quando si sposarono a Dar El Gaïed, a Nabeul, scelsero un lungo tavolo imperiale nell’antico patio e lo condivisero con gli amici di una vita.

Oggi cambia lo scenario. Il gesto, molto meno. E poi c’è la conversazione.

Anna e Pasquale ci tengono a questo particolare, forse persino più che alla cena. Parlare, raccontarsi, discutere di arte, politica, libri o semplicemente della vita degli altri. Ridere, dissentire, ricordare qualcosa in maniera completamente diversa dalla persona seduta di fronte.

In teoria si chiama stare insieme. In pratica sta diventando un piccolo lusso.

Ci sentiamo continuamente, sappiamo dove sono gli altri senza necessariamente vederli, manteniamo amicizie intere attraverso messaggi vocali ascoltati a velocità 1,5 e affidiamo al famigerato «organizziamo presto» una quantità impressionante di relazioni sociali.

Una lunga tavola intorno alla quale nessuno abbia troppa voglia di alzarsi conserva allora qualcosa di magnificamente analogico.

Ed è forse proprio qui che un anniversario privato comincia a raccontare qualcosa che privato non è più.

Perché innamorarsi da adulti significa incontrare qualcuno quando la vita possiede già una sua architettura. Non si arriva vuoti, né sarebbe auspicabile. Si arriva con una biografia, qualche certezza, diverse idiosincrasie, persone alle quali non intendiamo rinunciare e una discreta conoscenza di ciò che ci rende felici.

O almeno così crediamo.

Anna e Pasquale hanno cambiato persino Paese.

Trasferirsi altrove, a quel punto della vita, ha poco a che vedere con la retorica romantica della fuga. Significa imparare nuovi codici, costruire relazioni, accettare di tornare principianti in alcune cose molto semplici. Significa anche scoprire quali parti di noi possono adattarsi e quali preferiscono ostinatamente rimanere identiche.

Finché l’altrove smette di esserlo.

Hammamet è diventata casa. La Tunisia, da scelta, quotidianità.

Ed è curioso osservare come proprio qui continuino a celebrare i passaggi della loro storia. Il matrimonio a Nabeul, l’anniversario ad Hammamet: quasi che, nel tempo, abbiano costruito una propria mappa sentimentale sulla sponda meridionale del Mediterraneo.

Forse è questo l’aspetto che ci aveva fatto interessare a loro allora e che ci fa tornare sulla loro storia oggi.

Abbiamo raccontato l’amore per molto tempo attraverso la giovinezza. L’incontro, la promessa, la casa da costruire, un futuro abbastanza vuoto da poter essere riempito insieme. È una narrazione bellissima. Ma è soltanto una delle possibilità.

Esiste anche l’amore che arriva quando il futuro non è più una pagina bianca.

Trova vite già scritte, non chiede necessariamente di cancellarle e qualche volta riesce a portarle altrove. È meno interessato all’idea di cominciare da zero, concetto peraltro piuttosto sopravvalutato,  molto più alla possibilità di cominciare ancora.

Al Barberousse, intanto, il Mediterraneo rimane davanti.

Cinque secoli fa i corsari che hanno dato celebrità a quel nome lo attraversavano contendendosi porti, rotte e territori. Anna e Pasquale hanno percorso una distanza infinitamente più pacifica, ma sufficiente a modificare la propria geografia.

Da Siena ad Arezzo. Da Roma ad Hammamet.

E oggi, intorno alla loro tavola, c’è forse il risultato più concreto di quel viaggio: una famiglia, gli amici di sempre, quelli arrivati dopo, una vita costruita dall’altra parte del mare.

Non stanno semplicemente aggiungendo un anno al conto del matrimonio.

Stanno festeggiando ciò che, nel frattempo, quel matrimonio ha saputo contenere.

E la possibilità, che a vent’anni diamo quasi per scontata e più avanti acquista tutt’altro valore, di guardare una vita già cominciata e pensare che non sia affatto troppo tardi per cambiarne la geografia.